『詩という仕事について』 ボルヘスの言葉を手元に

　『ボルヘス、文学を語る――詩的なるものをめぐって』（2002年）という本の文庫化されたもので、『詩という仕事について』という書名で2011年に登場したものです（訳者は鼓直）。僕は以前『ボルヘス、文学を語る』を近くの図書館で見付けて読んでいたのですが、何となく読み返したくなって文庫版を買いました。

詩という仕事について (岩波文庫)

　この本はボルヘスの「詩」についての講義をまとめたものです。僕はとりわけ「詩」というものを意識して読むような習慣はないのですが、博識のボルヘスが選び出した「詩」や、「詩」についての分析を読むのは楽しいものです。僕は以前にこの本を読んだときには、ノートにメモを取っていたのですが、それはこの本には抜き書きしておきたいような部分が色々あったからだと思います。
　それは「詩」についてのものばかりではなく、文学一般についてのボルヘスの整理だったり、ふともらしてしまった雑多な感想でもあります。また時にはボルヘスという作家を理解するために役立つと思われる箇所であったりもします。『永遠の歴史』もそうですが、ボルヘスの本は僕にとっては手元に置いて何度も読み返したい本なのです。以下に色々とりとめもなく抜粋してみました。

　小説と叙事詩のことを考えれば、主要な相違は韻文と散文のそれである、何かを歌うということと何かを語ることということの差異であると、つい思いたくなります。しかし、より大きな相違が存在するようです。その相違は、叙事詩において大切なのは英雄、あらゆる人間にとって典型である人間であるという事実にあります。一方、メンケンが指摘したように、小説の多くの本質は人間の崩壊、人物の堕落になるのです。（p.71‐72）

　逐語訳はどのように始まったのでしょうか？　学問的研究から生まれたとは、私は考えません。細心さから生じたとも考えません。それは神学に由来するのだと信じます。（…略…）聖書は、聖霊によって書かれたと考えられたからです。（p.102）

　ウォルター・ペイターが書いています。あらゆる芸術は音楽の状態にあこがれる、と。（もちろん、門外漢としての意見ですけれども）理由は明らかです。それは、音楽においては形式と内容が分けられないということでしょう。メロディー、あるいは何らかの音楽的要素は、音と休止から成り立っていて、時間のなかで展開する構造です。私の意見では、分割不可能な一個の構造です。メロディーは構造であり、同時に、それが生まれてきた感情と、それ自身が目覚めさせる感情であります。（p.111）

　私の考えでは、知恵は愛より大切なものであり、愛は幸福より大事なものです。幸福には何となく軽々しいものがあります。（p.118）

　私はこれまでに幾度となく、意味は詩にとってお添えものではないかと考えました。意味なるものを考える前居に、われわれは詩篇の美しさを感じるのだと固く信じています。（p.119）

　私は自分を、本質的に読者であると考えています。皆さんもご存知のとおり、私は無謀にも物を書くようになりました。しかし、自分が読んだものの方が自分で書いたものよりも遥かに重要であると信じています。人は、読みたいと思うものを読めるけれども、望むものを書けるわけではなく、書けるものしか書けないからです。（p.141‐142）

　私は作品を書くとき、読者のことは考えません（読者は架空の存在だからです）。また、私自身のことも考えません（恐らく、私もまた架空の存在であるのでしょう）。私が考えるのは何を伝えようとしているかであり、それを損なわないよう最善を尽くすわけです。（p.166）

『ボルヘス・エッセイ集』 「永遠の歴史」を新訳で

　ホルヘ・ルイス・ボルヘスのエッセイ集。『論議』『永遠の歴史』『続・審問』から厳選されたエッセイが集められています。たとえば「現実の措定」「永遠の歴史」「パスカルの球体」「ジョン・ウィルキンズの分析言語」「時間に関する新たな反駁」など。「ジョン・ウィルキンズの分析言語」は、フーコーが『言葉と物』でも言及していることでも知られています。
　ここに収められているエッセイは、ほとんど読んだことのあったものですが、特に「永遠の歴史」が好きで何度も読み返しています。僕が読んでいたのは土岐恒二氏が訳したものでしたが、今回の翻訳は木村榮一氏です。訳者解説では、「永遠の歴史」に関して詳しく解説がなされていて、とても参考になります。

ボルヘス・エッセイ集 (平凡社ライブラリー)

　「永遠の歴史」では、その内容の多くが先行するテクストの引用からなりますが、訳者の木村氏はそれをパズルのピースになぞらえています。しかもボルヘスは、そのピースとピースの間をつなぐような解説的な文章を付け加えずに圧縮します。だから時に論理が飛躍しているようにも感じられる部分もあります。
　僕が何度も「永遠の歴史」を読み返しているのは、ボルヘスの博覧強記ぶりに圧倒される楽しみもありますが、ボルヘスが記さないピースとピースのあいだも部分が、読むたび違ったものとして新鮮に感じられるということがあるかもしれません。時にはピース間を埋められたと感じることもあるからです。

　たとえばボルヘスの文章はこんな感じです。これは「現実の措定」の冒頭部分。

　ヒュームは、バークリの論証は一切の反論を許さないが、同時に説得力をまったく欠いていると永遠に書きとどめている。わたしは、クローチェの論証を打ち壊すために、できればそれに劣らず深い教養に裏打ちされた確固とした一文をものにしたいと思っている。（p.10）

　
　哲学に詳しい人ならばこれだけで何が語られているか理解できるのかもしれませんが、ちょっと僕には歯が立ちません。ヒュームとバークリの論争は大前提になっていますし、クローチェって誰なんでしょう？
　このエッセイは、このあと文学における「現実の措定」の三通りの方法について語ります。一つ目は「出来事を大まかに記述」する方法、二つ目は「読者に提示されているよりも複雑な現実を想定して、そこから派生する出来事や結果を語っていく」方法、最後は「状況を作りだす」方法。
　これらは引用される文学作品を読むと理解できなくもないのですが、最後の引用される詩とその注釈の部分は飛躍があって意味不明でした。もちろんボルヘスにとっては言わずもがなのことなのかもしれませんし、読者である僕の理解力不足も大きいのですが……。ボルヘスのこうした文章をより一層理解できるようになるには、どれほど知識が必要なのかと呆然としますが、そんな迷宮のような世界を訪れるのはやはり楽しくもあります。

茂木健一郎 『生命と偶有性』 「クオリア」と「偶有性」の関係は？

　前々回このブログでも取り上げた大澤真幸氏の本には、「偶有性」という言葉がよく登場します。気になってネット検索をかけてみると、テレビなどで顔を知られた脳科学者・茂木健一郎氏も「偶有性」なる言葉を使っているようです。『生命と偶有性』は茂木氏が「偶有性」に関して記したエッセイです。

生命と偶有性

　「偶有性」とは何か？　茂木氏はこんなふうに書いています。

　それは、私たちの生が容易には予測できないものであるということである。もちろん、何もかも確かなものが一切ないということではない。私たち人間の脳は、環境と相互作用しながら、その中にある確かな「法則性」を必死になってつかもうとする。確実なものはある。その一方で、不確実さも残る。確実さと不確実さが入り混じった状態。これが「偶有性」である。
　「偶有性」とはまた、現在置かれている状況に、何の必然性もないということである。たまたま、このような姿をして、このような素質を持ち、このような両親の下に生まれてきた。他のどの時代の、どの国で生まれてきても良かったはずなのに、偶然に現代の日本に生まれた。そのような「偶有的」な存在として、私たちはこの世に投げ出されている。（p.7～8）

　ここに引用した「まえがき」の部分で、ほとんどこの本の内容は語り尽くしたようなものです。それに続く本文は、それを茂木氏が集めたさまざまなエピソードで言い換えたものです。たとえばスピノザの神について。神にとってはすべてが必然的なものであり、偶然に起きることなどありません。しかし人間は異なります。「ある特定の人間は、存在することもあり得るし、存在しないこともあり得る」のです。そんな意味で人間は「偶有的」な存在だということです。
　茂木氏は「偶有性」という考えが自分にとって重要なものとして現れた瞬間を語ります。そして茂木氏が研究対象としているもうひとつの概念「クオリア」と同等のものとして位置づけます。しかし、この本ではその関係性がよくわかりません。茂木氏も手探りで考えながらこのエッセイを記している部分があり、無理やり「偶有性」というテーマに結び付けているように思える箇所もあります。
　
　さて、ここでは「クオリア」と「偶有性」の関係を考えてみたいと思います。以下、僕自身の勝手な解釈です。
　ここではやはり大澤真幸氏の著作に戻るとわかりやすい気がします。大澤氏は、「偶有性」とは他でもありうるということだとします。今、僕はこうしてブログを記していますが、テレビを見ながらビールを飲むことも可能です。あるいはＡＫＢ４８みたいなかわいい女の子とデートすること可能かもしれません。その意味でこうしてＰＣに向かっていることは「偶有的」です。大澤氏はさらにはその前提として、僕が僕であることがまるごと「偶有的」であり、僕がまるごと他者となることもあり得るのだと言います。大澤氏はそれを「根源的偶有性」と呼んでいます。

　私が他者であったかもしれないということは、私がこの私であるという単独性に対立しているように見えるかもしれませんが、僕の考えでは、そういう単独性と（根源的）偶有性は、不即不離につながっている。むしろ、同じことの二面だと思っています。（『自由を考える　９・１１以降の現代思想』　p.76）

　ほかでもないこの僕がほかの僕でもあり得るというのが「偶有性」ですが、ほかの僕の可能性があればこそ、今のこのほかならぬ僕の「単独性」が意識されるのではないでしょうか（これは永井均氏の哲学に出てくるような問題なのかもしれません）。
　ここで大澤氏が「単独性」という言葉で示しているものは、「クオリア」の問題とよく似ています。茂木氏は「クオリア」を『生命と偶有性』のなかでこんなふうに整理しています。

　クオリアは本来、私秘的なものである。私が感じている「赤」が、他の人が感じている「赤」と果たして同じであるのかどうか。同じであるという保証はどこにもないし、それを確認する方法もない。（p.231）

　「クオリア」とは個々人の主観に依拠するために、僕が感じている「赤」と茂木氏が感じている「赤」は同じものという保証はありません。そうした独特の質感は私秘的なものですから、茂木氏が「赤」と感じるものが僕には「橙」と感じられる可能性もあります。これは「偶有性」とはちょっとズレるかもしれませんが、他者との完全なる感覚の共有は不可能なのかもしれません。しかし、だからこそ僕自身の「クオリア」が独自のもの（単独のもの）として浮かび上がるでしょう。そして、これは「単独性」が強く意識されるために、「偶有性」が考えられなければならないという構図と似ているのではないでしょうか？　こうした意味で「クオリア」と「偶有性」が結びついてくるのではないでしょうか。もちろんこれは茂木氏の考えとは関係のないことですが……。