『白鯨』 強大な本をつくるための強大な主題

　作者は以前『書記バートルビー／漂流船』も取り上げたハーマン・メルヴィルで、角川文庫版の翻訳者は富田彬。

白鯨　（上）<白鯨> (角川文庫)

白鯨　（下）<白鯨> (角川文庫)

　現在公開中の映画『白鯨との闘い』に合わせて読んでおこうと思って手に取ったものだったのですが、映画のほうは『白鯨』の映画化ではありませんでした。映画版のことを先に記せば、『白鯨』の元ネタとも言われる『復讐する海 捕鯨船エセックス号の悲劇』という本が原作となっています。
　映画のなかでは、メルヴィルがエセックス号の最後の生き残りの人物と会い、その話を聞かせてもらうところから始まります。その話を聞いたメルヴィルがのちに『白鯨』を書くことになるわけですが、実際にはまったく別の作品となっています（映画では白鯨との闘いはあっけなく終り、さらに別の闘いが続きます）。
　ただ細かい描写は、小説『白鯨』に描かれたものがそのまま登場する部分もあります。たとえば鯨油を採るために鯨を船に縛りつけ、鮫にそれを邪魔されながら作業するところなどは『白鯨』の描写そのものでした（脳油を採る場面が結構グロテスクでした）。映画では白鯨のような巨大な鯨が出てきてすさまじい攻撃を人間たちに仕掛けてきます。『ジョーズ』の鮫がいかにも作り物だったのに比べ（『ジョーズ』は最高にドキドキさせますが）、最新のＣＧ技術を駆使して出来上がった白鯨は迫力がありました。

　というわけで小説『白鯨』ですが、この小説では白鯨はなかなか登場しません。噂だけは伝わってきますが、全135章のうちで本当に白鯨が登場するのは第132章になってからです。それまでも海を巡りながら様々な冒険がありますが、話がどんどん脱線していくところがこの小説のオリジナリティであって、鯨を題材にして世の中のすべてのことを書き記そうとしているのかもしれません。

　この巨鯨に関する俺の思想を筆にするだけで、その思想のおよぶところのあまりに広汎なため、俺は疲れ、気が遠くなる思いがするのだ。学問の全領域、現在と過去と未来の鯨と人類と巨象のすべての世代、地球上の、全宇宙の、さらにその周辺をもふくめての帝国の回転するパノラマまでも、包括せんとするかに思われる俺の思想。大きくて自由な主題の大きさにまで膨張する。強大な本をつくるためには、強大な主題を選ばねばならぬ。蚤について、偉大な不朽な本はぜったいに書けぬのだ、書いてみた者は、たくさんいるかもしれぬが。（下巻　p334‐335）

　こんなふうに海洋冒険小説とはちょっと違った味わいのこの作品はいったいどんな小説なのかと言うとよくわからないところもあります。講談社文芸文庫の翻訳者の千石英世氏は「暗示でしか語ることのできないもの」という文章でこの小説を解説しています。エイハブ船長や語り手であるイシュメールたちの乗るピークォド号に関して、その名前から白人によって滅ぼされたピークォド族というインディアンの姿を読み込んでいます。そうなるとピークォド号と闘うことになる白鯨は白人の象徴となるわけですが、「そんな教訓に読み替えられる譬え話ではない」とも注意を促しています。
　また、『白鯨』を「世界の十大小説」のひとつに数えているサマセット・モームは、小説が寓意や象徴に堕するような読み方をするよりも、知的な楽しみのために読むことを薦めていて、「この作品に他に類例のない独特な力をあたえているのは、いうまでもなく、エイハブ船長の邪悪な巨大な姿である」としています。
　そんな意味で人によって様々な読み方ができる小説なのだろうと思います。僕自身はエイハブ船長の白鯨への憎悪が、どことなく『海底二万里』のネモ船長の怒りへつながっていくようにも思えました。ジュール・ヴェルヌが『白鯨』の影響を受けていたのかどうかは知りませんが……。

復讐する海―捕鯨船エセックス号の悲劇

『ブッダが考えたこと』 プラグマティックなブッダ？

　著者の宮元啓一氏はインド哲学と仏教学を専門にしているとのことで、インド哲学の流れのなかでブッダの教えを考えていく本になっています。

ブッダが考えたこと 仏教のはじまりを読む (角川ソフィア文庫)

　仏教は経典も無数にあったりして難しいところがあるように思えますが、著者によればブッダの考えていたことはとても整合性があって、体系的に完成されたものだったようです。

　ゴータマ・ブッダが関心を集中したのは、現実的にわれわれの身心を苛む輪廻的な生存という苦しみが、何を原因にして生じ、またどうすればそこから最終的に脱却できるのかということであった。
　つまり、ゴータマ・ブッダは本質論的（形而上学的）ではなく、いわゆる実存的な地平で因果関係を追及したのである。すると、いわゆる実存的な地平で因果関係を確認することができるのは、経験的に知られる事実のあいだにおいてのみだということは、自明のこととなる。
　こうして、ゴータマ・ブッダは、論理空間（ヴィヤヴァハーラ）から、可能的でしか当面はないと考えられる事態を排除し、現実的な事態（＝事実）のみを残したのである。こうした立場のことを、ふつう、経験論という。
　そこで、ゴータマ・ブッダは、経験的な事実を出発点としない、いわゆる形而上学的な哲学論議への関与を拒否し、弟子たちにも強く戒めた。（p.100‐101）

　否定的な意味ではなく、とてもプラグマティックなのです。哲学論議をしなかったのはそちらの方面に進むとキリがないということもありますし、それよりも苦しみから脱却することのほうを重視したからです。「五蘊」という教えがありますが、著者によればブッダが言ったのは、身体や心は本当の自己ではないということになります（五蘊非我）。ブッダは「本当の自己とは何か」といった形而上学的な質問には沈黙をもって対応したわけで、「無我」の教えは後世の人たちが付け加えたものになるようです。
　ブッダは「自己は存在しない」とは語っていないとのことで、やはり現実的な教えであるようです。というのも「自己は存在しない」と言われても、やはり自分というものは現にあるように感じられるわけですから（もちろん無我の教えそのものは、修行としては有効であるとも著者も認めています）。

　個人的に興味深く読んだのは、輪廻に関しての箇所です。ちなみにブッダはインドでその教えを説いたわけで、輪廻というものは大前提となっているようで、ブッダが輪廻を認めなかったという説は、インド哲学の専門家である著者からすればあり得ない話となるようです。
　輪廻という考えは因果応報思想に支えられていますが、「因果応報思想が、元来、再死を恐れるあまり生み出されてきたもの」に注目すべきだと著者は言います。アーリア民族が持ち込んだヴェーダの宗教では、人間は皆、死ぬと死者の国に赴き、そこで永遠に生きると考えられたようです。そこでは現世肯定で快楽主義の考えが生まれます。現世は楽しい、そして、あの世はもっと楽しい。そんな意識があったようです。しかし、それが時代を経るごとに永遠の快楽が失われることへの恐怖と感じられ、再死しないで済む方法として因果応報思想が誕生してきたようです。
　このあたりの論理が僕にはちょっと理解しにくいところがありました。著者も言うように日本人は「再生の繰り返し」に共感を覚えます。一方でインド人は「再死の繰り返し」のほうに恐怖があるようです。以前、『輪廻転生 〈私〉をつなぐ生まれ変わりの物語』という本を取り上げたときも、輪廻型の「生まれ変わり」が特殊なものに感じられたのですが、ここでも日本人とインド人の考え方の違いが表れているように思えます。個人的にはそのあたりがとてもおもしろく感じました。日本人は輪廻というものに関して本当には理解していないのかもしれません。